Vila instalará en la plaza de sa Graduada un «recordatorio» de la escuela derribada

Es cierto, que la escuela la mandó hacer la II República, pero fue la dictadura franquista, con su política nacional-catolicista, lo que en ella se impartió, y no fue sólo hasta la muerte del régimen, sino más allá, como corresponde a una región ultra periférica y atrasada, donde todo llega con muchos años de retraso con respecto al resto del Estado. El franquismo continuó impartiéndose en “La Graduada” hasta casi los años 80 del siglo pasado. Por lo menos así era en 1978, cuando yo salí de allí. Y eso era así, simple y llanamente, porque no cambiaron a los “maestros”, y los pongo entre comillas, porque en lo único cierto, en lo que eran maestros, era en maldad. Los “Don Manolos”, “los Don Marianos”, y las “Doñas”, dejaron una huella marcada a fuego en todos los que tuvimos la desgracia de conocerlos. Esa gentuza, católicos, ultra conservadores, afiliados a la Falange, y partidarios de que “la letra, con sangre entra”, y que “lo que se necesita es disciplinar a los niños, para que de mayores no se atrevan a levantar la voz contra el régimen”, enseñar, enseñaban poco. Los maltratos que yo mismo presencié a lo largo de mi estancia en esa institución, se evidenciaban ya en preescolar, donde la “maestra” ponía a los niños al derredor de grandes mesas redondas, donde tenían que estar callados. Si algún chiquillo reía, o gritaba, automáticamente era dado de azotes, hasta que se hartaba. Pero si por desgracia el niño, además del consiguiente llanto, vomitaba, entonces era peor, entonces lo echaba en el suelo, y le ponía la cabeza en el vómito, a la orden de “no te levantarás hasta que te lo comas”. Y así era, no se levantaba hasta que se los comía. Eso era cotidiano.

Y así se empezaba. Pero lo peor era el director: D. Manolo. El sólo hecho de decirle a un niño, que iban a llevarle a su presencia, conllevaba invariablemente que el niño, empezara a temblar de pies a cabeza, y hasta se orinase encima, de puro terror.
Un conocido, que regentaba un negocio al que yo acudía a proveerme cuando trabajaba, y con el que había coincidido en esa etapa, me dijo un día: “¿Sabes quién se ha muerto?” No –le dije– “D. Manolo” – me respondió, con una gran satisfacción, y añadió – “Hoy, es el día más feliz de mi vida”.

Yo conocí bien a D. Mariano. D. Mariano, no sé qué coño hacía por las noches, quizá estaba pluriempleado, porque cobraban poco, pero por las mañanas el hombre solía estar muy cansado, así que aprovechaba muchas veces para dormir en su sillón durante la clase. En teoría daba matemáticas y ciencias naturales. Pero no es eso lo que enseñaba. Enseñaba disciplina. D. Mariano, tenía muy mal despertar. Cuando el ruido que producían 60 niños pequeños, sin nada que hacer durante horas, le despertaba, se solía levantar de un brinco, y pasando por entre las filas de pupitres repartía a diestro y siniestro capones con el puño cerrado en el que sobresalía el dedo corazón, a modo de ariete, y que descargaba con furia sobre las cabezas de los infantes, al tiempo que solía repetir “Estos cabroncitos…” “Ya os enseñaré, yo, ya…”, “ya os enseñaré”.
Había un niño, –no hay que olvidar que éramos niños– que gustaba de hacer gamberradas. Tonterías, que solían consistir en capturar una mosca y metérsela en la boca. Luego sacaba la lengua, y allí estaba, en la punta. Estas tonterías, como éramos niños, nos hacían reír. Pero la risa, no era bien recibida por D. Mariano. A Don Mariano, no le gustaba que los niños riesen. En clase había que estar como en misa. Naturalmente, aquél que provocaba la risa, era el mal personificado a los ojos de D. Mariano. Así que solía castigarlo más duramente que a los demás. Pero el niño, era un rebelde. No escarmentaba. Así que, un día, D. Mariano se hartó, y cuando el rebelde volvió a hacer de las suyas, se fue para él, lo cogió por las orejas, y así, lo extrajo del pupitre, que estando como estaban en filas de a dos, hizo que tuviese que pasar por encima de las mesas hasta llegar al pasillo. A rastras por el suelo, lo llevó, hasta la parte de delante del aula, en donde había más espacio. Y empezó a pegarle, mientras le decía de todo. Le pegaba, con los puños cerrados, por la cabeza, por las costillas, por los huevos; al principio el niño se resistía, luego ya no. Totalmente descamisado, se encogió en posición fetal en el suelo. Entonces empezaron las patadas. En fin, al cabo de varios minutos, el niño ya no se movía. D. Mariano, bufaba y resoplaba, visiblemente cansado. Empezó a decirle a grandes gritos, que se levantase, pero el niño no se movía. Tras insistir varias veces, y en vista de que ni se movía, ni decía nada, lo cogió por el cuello de la camisa, y arrastras, como un muñeco roto, lo sacó de la clase. Nunca más volvimos a verlo.
¿Qué se hizo al respecto? Desde la escuela, nada. D. Mariano, como todos los demás “maestros”, continuó como si nada, exactamente igual, hasta que se jubiló. Nosotros, los niños, hicimos algo. Algunos, dijeron, que esto no se podía tolerar. Dijeron, “somos niños, y no nos pueden tratar así”. Y quedaron en hacer una sentada, como protesta. Quedaron, en que llevarían muñecas, que representasen la condición de niños, y un día, cuando terminó el recreo, la consigna era, sentarse en el suelo. Yo participé. Tomamos el patio. Nos repartimos por todo el patio, sentados. Los que llevaban muñecas, las mecían entre sus brazos. El resto de niños, ignorantes de lo que pasaba, ordenados en filas, como era costumbre, fueron a sus respectivas aulas. Nos quedamos solos. Nos mirábamos. Teníamos miedo. Pero aguantábamos. Sólo se quedaron los maestros, hombres y mujeres. Y D. Mariano. Los demás, se reían de él, le decían “los niños se te rebotan”. Le estábamos dejando en ridículo. Enrabietado, empezó a pasar por entre nosotros, gritándonos que nos levantásemos, y estirándonos de la ropa. Cuando conseguía así levantar alguno, éste volvía a sentarse. No conseguía que dejásemos nuestra sentada. Pasó el rato. Aquella situación, no podía durar mucho. Finalmente, D. Mariano, se hartó. Su solución definitiva, fue la que solía, empezó a repartir capones en la cabeza a diestro y siniestro, al tiempo que decía que “si no os levantáis vais a ser todos expulsados”. Ante aquello, finalmente desistimos. Las muñecas fueron requisadas. No se tomaron represalias. Era 1976, Franco hacía tiempo que había muerto, y España iniciaba lo que se conoció como la transición.

Que no me vengan con cuentos. ¿La Graduada? Cuando salí de ella con 15 años, casi no sabía escribir. No me enseñaron nada. Los cursos se pasaban sin necesidad de estudiar, y sin que las notas sirviesen para nada. Ni siquiera las pedían. Cuando te entregaban aquellas cartulinas, amarillas o verdes, podías llevarlas –yo lo hacía– durante meses en la cartera. Lo único que tenían en cuenta era la asistencia. Lo demás no importaba.
Las aulas estaban estratificadas, a imagen y semejanza del “orden social” imperante. En la parte de delante, en las primeras filas, se sentaban año tras año, “los enchufados”, así eran conocidos. Eran estos, los hijos de los hombres de negocios de la llamada clase media. Sus padres, se cuidaban de que el maestro siempre recibiera un regalo, que era entregado por el hijo en el aula –de ahí lo de enchufado, o pelota–. Estos eran los únicos, a los que el maestro, prestaba atención, y cuidaba de que aprendieran. Tras las primeras filas, se sentaban los hijos de la clase obrera. Con ellos nunca tenía un detalle de maestro. Nunca les hacía salir al encerado, nunca les preguntaba la lección. Como si no existieran, salvo para “recibir”. Pues eran los que siempre “recibían”. A los “enchufados”, jamás se les tocaba un pelo. Todo era para con ellos educación y buenas maneras.

Y esta forma de hacer, no era casual. Era la “visión” del régimen fascista, de lo que debía de ser, y para lo que tenía que servir la escuela pública. A saber:
De la escuela pública saldrán dos tipos de personas, los primeros, serán los hijos de los que han demostrado iniciativa, los que han conseguido dinero a base de esfuerzo, y los cuales regentan las empresas del sector servicios. Como premio, sus hijos, si se aplican, conseguirán llegar a la universidad, pues su padre –la madre estaba en casa– tiene el dinero para costeársela. Los segundos, son los hijos de los obreros. Sus padres, no tienen dinero para que sus hijos puedan ir a la universidad, luego ellos serán los que realicen las funciones de obreros a su vez.

Las becas, entonces eran escasas. Y se reservaban, para precisamente las personas que podían permitírselo. No para las que no podían.

Al margen, quedaba la escuela privada. En ella, estudiaban los hijos de los notables. Las personas más pudientes. De ellas tenían que salir, los cuadros que dirigirían el país. Para ellos, todas las facilidades administrativas. Cuanto más tenías, más fácil era, cuanto menos tenías, más difícil.

Una vez, ya siendo mayor, un hombre hecho y derecho, le conté el orden social a uno de los que se contaban entre los “pelotas”, que me contaba, cómo siempre le daba su padre el regalito para el maestro, cuando llegaba su santo o así, el cual, me discutía que no, que lo que yo decía, no era así. Claro, la cosa cambiaba mucho de ser de una clase social a otra. Y por tanto la “experiencia” de la escuela, variaba entre unos y otros.
Pero sin embargo, los objetivos que se buscaban, en Eivissa hasta el final del franquismo, fueron en “La Graduada”, clasistas, y sexistas. Sencillamente, “perros viejos, no aprenden trucos nuevos”. Aquellos “viejos maestros”, no sabían hacer las cosas de otro modo. Separados en dos pisos, las niñas –abajo–eran preparadas para ser amas de casa, entregadas a su marido y a sus hijos, y en la primera planta, los niños, eran preparados para cumplir con las necesidades sociales del régimen: cuadros de mando intermedios, y clase obrera. Esto fue así, hasta prácticamente la llegada de los años 80 del siglo pasado.

¿Y qué pasó con lo ocurrido hasta entonces? Pues fue arrumbado. Almacenado de cualquier manera en habitaciones que no se usaban, donde se llenaron de polvo. Una vez, en los años 90, me acerqué a la escuela, y pregunté si podía consultar mi expediente académico. “¿Expediente académico?” –Me respondieron– “No, no, aquí no hay expedientes académicos anteriores a 1980, sólo hay montones de papeles guardados sin archivar, pero poca cosa, y no se pueden consultar. Pero vaya, tampoco nada que valga la pena, la foto del alumno, su tiempo de paso por aquí, y poco más, no encontrarías nada”.

Eso fue lo que se hizo. Nos han borrado de la Historia, como si nunca nada malo hubiese ocurrido. Un expediente sin archivar, cargado de polvo, y arrumbado en algún trastero. Por eso, yo tenía interés en que alguien se ocupase de aquellos papeles, porque cuentan muchas historias, que vale la pena no olvidar.

Por todo ello, de Sa Graduada, como otros muchos ex alumnos, no guardo un buen recuerdo. En lugar de corresponderse las siglas CP a las de “Colegio Público”, para mí más parece que se correspondan con las de “Centro Penitenciario”, donde de preescolar entrabas llorando y arrastras, y de mozalbete, salías escarmentado. Allí lo que aprendimos muchos, es la conveniencia de bajar la cabeza, y pasar desapercibido.
Sí, está bien que pongan una placa. Para que nadie lo olvide. Será lo único que quede como testimonio de los continuos malos tratos y humillaciones recibidas, que iban desde en preescolar hacerles comer los vómitos a los críos, o bien, de párvulos, meter a los niños en el “cuarto de los ratones”, el trastero con el que contaban todas las clases, con el interruptor de la luz afuera, donde se metían a los niños durante toda la clase, a oscuras y encerrados con llave, hasta ya en etapa de Escolar, a recibir palizas, o sufrir capones y golpes de regla de madera con los dedos juntos o en la palma de la mano.

No me enseñaron nada, aquellos “maestros”. Mi padre era un obrero, mi madre ama de casa. Mi papel en la sociedad ya lo tenían ellos fijado para mí. Para eso servía la escuela. A la mayor gloria de Dios, y por la patria.

¡Hijos de puta!, ¡Anda y que os den! ¡Cabrones!

MI DESPEDIDA DE NOUDIARI.ES
Hace un par de años, más o menos, descubrí que en Eivissa, existía un medio de comunicación diferente. “Noudiari.es”, en el cual, las ideas fluían, las personas podían expresar libremente sus reflexiones sobre cualquier tema, y no solamente sobre los que los administradores quisiesen. Había una tolerancia enorme, y también había un respeto. Todo el mundo que durante este tiempo ha venido haciendo comentarios, lo ha hecho siempre sin ánimo de ofender a nadie, ni de faltar al respeto a nadie. Y si eso se ha producido, ha sido puntual, y no se ha vuelto a producir por parte de la persona que lo ha hecho. Todo el mundo, ha comprendido que este lugar, este foro, es singular, único en Eivissa. Y que una gran libertad conlleva la responsabilidad de conducirse con moderación y respeto al prógimo. Pero desde hace poco, esto ha cambiado. Ya no es así.
Desde hace poco, me encuentro con que alguien, que escribe con el Nick de “anda qué”, no utiliza este foro para comentar las noticias que aparecen, no. Lo utiliza, de manera sistemática y machacona, para criticar al que comenta. Así, no suele comentar un artículo en el que no haya comentarios, sino que espera a que alguien lo comente, para inmediatamente meterse con él. Cualquiera que no esté de acuerdo con sus ideas, es blanco de sus comentarios. Esto, inevitablemente, produce un efecto de, cuando menos irritación. Más de uno ya ha tenido que llamarle al orden en referencia a la profusión de insultos, y de su manera chulesca de conducirse.
Pero la cuestión, es que a mí, particularmente resulta que no me vale la pena mantener una confrontación con nadie, cuando comento una noticia en un diario. ¡Hombre! De tanto en tanto, se puede tolerar, claro; pero no de manera sistemática. Además, al leer los comentarios vertidos por ese señor contra cualquiera, como si de un pim-pam-pum se tratase, en todas y cada una de las noticias donde hay uno o varios comentarios de otros usuarios, produce en mí un hastío, y un cansancio, que evidentemente no tengo porqué tolerar.
Evidentemente, yo comento las noticias en Noudiari.es, porque leo Noudiari.es; si no voy a comentar nada, tampoco voy a leerlo más. No soy yo quien, para decirle a los administradores del diario cómo tienen que hacer las cosas. Yo no tengo que enseñar a un pez a nadar. Pero creo que se equivocan al no tomar medida alguna contra personas como esa, que no pretenden comentar una noticia, sino faltar al respeto, y humillar a cualquiera que comente algo, si no se ajusta a su forma de pensar.
Es su potestad. Sea, son muy dueños. Pero yo también lo soy de leerlo o no. También es mi potestad. No tengo porque aguantar que nadie me falte al respeto, desde la impunidad “pretendida” que ofrece internet, y con el beneplácito de nadie. Cuando leo un periódico, lo hago con la sana intención de mantenerme informado, y dado que se me brinda la posibilidad de comentar la noticia, lo hago. No leo un diario, pues, para pasar un mal rato, ni tener un disgusto, ni mantener un “pique”, ni tener “malos royos” con nadie. No lo necesito. Otros, se ve que hacen de ello su modus vivendi. Con su pan se lo coman. Ellos sabrán. Yo, hasta aquí he llegado.
Ha sido para mí un placer, compartir comentarios e impresiones, con vosotros. Gracias y SALUD. Cuidaos mucho. Recibid un abrazo libertario.